Proleterka

"Proleterka" è il nome di una nave. Attraccata a Venezia, aspetta di portare in Grecia un gruppo di rispettabili turisti di lingua tedesca. Gli ultimi a salire sono un signore che zoppica lievemente e sua figlia non ancora sedicenne, appena arrivata dal collegio. Tra padre e figlia c'è un'estraneità totale, e insieme un legame che risale a un tempo remoto oscuro, che sembra precedere le loro esistenze. In quel viaggio, la figlia vorrebbe conoscere qualcosa di più di quella persona inverosimilmente ignota dagli "occhi chiari e gelidi, innaturali". Ma soprattutto desidera scoprire quell'altra cosa ignota che è la vita stesa, sino allora favoleggiata dal recinto di un collegio. «Non dimenticherai questo viaggio con tuo pa­dre. Così diceva a Delfi, davanti al tempio, l'ami­co di mio padre. La figlia di Johannes non dove­va dimenticare quel viaggio con suo padre. Men­tre guardo le rovine, la sua voce mi esorta a non dimenticare questo viaggio. Appena scendiamo a terra, la voce mi perseguita. Voce suadente. A ogni tappa del viaggio, davanti a ogni pietra, l'a­mico di Johannes mi ricorda che devo ricordare».