La vita indocile: Servabo-La signora Kirchgessner-Il nespolo-I luoghi del delitto

«Chi vuole cercare Pintor, lo troverà nella narrativa, paradosso estremo per un uomo che si voleva invece risolto nella politica, ma accettato, forse, come ultima gioia.»Gianni Riotta, «Corriere della Sera»Quattro prose autobiografiche di rara perfezione. «Dall’alto degli anni», Luigi Pintor si volta indietro per riordinare conti destinati a non tornare, e per «restituire alle cose una durata che di per sé non hanno». Ma il passato non si lascia signoreggiare dalla memoria ricostruttiva, concedendosi soltanto a lampi di ricordi o dissimulandosi in narrazioni che dicono il vero – il dolore pulsante di un’intera esistenza – sotto le spoglie di una trasparente finzione. Con timbro senza pari, Pintor consegna il racconto a una scrittura retrattile, nuda, che diffida dell’ingannevolezza delle parole e sa spingersi sempre al di là dell’innocenza e della speranza. Capita che la letteratura - quella priva di superlativi, perché la grandezza non ne ha bisogno - nasca in modo preterintenzionale. La scrittura si ritrae, dà voce all'essenziale, schiva gli indugi colti o i compiacimenti delle frasi tornite, e le pagine raggiungono subito una misura non ulteriormente perfettibile: un effetto che oltrepassa qualsiasi volontà di stile. È il tenore delle quattro prose autobiografiche di Luigi Pintor, uscite tra il 1991 e il 2003 e qui raccolte a dieci anni dalla morte. Non assomigliano a nulla che oggi abbia corso, e custodiscono la loro unicità in una lingua nuda che non offre riparo né attenuanti, pur velando con estremo pudore nomi, luoghi e date. La sola irriverenza, implacabile come un riso asciutto, è per l'io che racconta, sia che parli in prima persona, sia che mantenga la prossimità con se stesso in panni fittizi. Commesso da tempo, e ancora una volta con preterintenzionalità, il "peccato imperdonabile" di non morire giovane, Pintor si volta indietro e riordina nella narrazione i "conti che non tornano nella realtà". La "fantasia illimitata" del male si è sbizzarrita con la sua vita: gli affetti fulminati, la storia attraversata da combattente che si vede negata l'aspirazione giovanile a "diventare un idiota" nell'antico senso greco, ossia "restare in disparte con innocenza". Decine di migliaia di lettori hanno amato questa quadruplice cognizione del dolore, grati a Pintor di non aver ceduto al silenzio a cui ambiva