La Toussaint

(http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Pierre-Bergounioux) Pierre Bergounioux La Toussaint Collection (http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche) Blanche , Gallimard Parution : 03-02-1994 «On devrait s'arranger pour ne rien laisser traîner. On a un certain temps et un certain nombre de choses à faire. Quand le terme est échu, il faut laisser la place nette, comme neuve. Si on a été pris de court, ça ne coûte guère de laisser quelques instructions à ceux qui suivent. Ils sauront clairement ce qui demeure pendant, les arriérés qu'il reste à régler en plus de ce qu'ils auront à effectuer pour leur propre compte. J'aurais aimé qu'il en aille ainsi, trouver la place libre, l'endroit tranquille ou, à défaut, qu'on me dise. Au lieu de quoi on nous a entraînés dans la brume, conduits devant des dalles de ciment moussu et fissuré. C'est là-dessous qu'ils étaient, nous a-t-on dit. C'était même écrit dessus. Ce qui fait qu'il ne nous est pas venu à l'esprit de chercher du côté où ils sont vraiment, où leur vie continue, obstinée, véhémente à proportion de ce qu'elle fut amère, amoindrie, écourtée.» Bergounioux se souvient du rituel de la Toussaint dans son enfance et de la visite au cimetière où repose la lignée paternelle. C'est alors que le narrateur, un Bergounioux devenu écrivain, prend conscience de l'immémoriale dette: «il y a trop longtemps que ça dure, trop d'arriérés échelonnés, et le risque est grand de passer tout son avoir au service de la dette. (...) Car le passif accumulé s'alimente au feu cruel de la frustration qui fait qu'on n'aura que l'heure noire, confinée, la même, qu'il est depuis toujours, et non son heure, la seule, la fugitive.» Poussé ainsi à ressasser un passé tout entier placé sous le signe de la perte, le personnage est menacé d'anéantissement, comme phagocyté par les morts: «On risque même de le rester sans soupçonner un seul instant que c'était maintenant, qu'on aurait pu être nous.» "On a pass ensemble quarante annes. C'est plus qu'il n'en faut pour tirer au clair des quantits de choses, si compliques, lointaines qu'elles paraissent. On peut s'y reprendre plusieurs fois, avec des prcautions, des pauses, comme pour s'extraire une charde du doigt ou dplacer une cuisinire en fonte. Or, mon pre n'a fait que deux allusions cette priode o l'on aurait tort de supposer qu'on n'existait pas. On est dj l, pars en ceux qui respirent, dont c'est le moment."