אל המים : יוסף חיים ברנר וימי המודרניזם העברי המוקדם = To the water

"אל המים, מונוגרפיה על הסופר יוסף חיים ברנר, מנסה להתיק מעט את המבט מדמותו המוכרת של ברנר, הסופר הלאומי והנביא המודרני. פרקי הספר מצטרפים למעין סיפור חיים של גיבור אחר, שהוא הלך הרוח האמנותי של המודרניזם העברי המוקדם אשר נולד מחיפושי הדרך של סופרים צעירים בני הפרובינציה באירופה של ראשית המאה העשרים. הלך הרוח הזה היה יותר מאשר "סגנון"; הוא צמח כשפה של מחשבה, הרגשה ודמיון, שסחפה וסחררה את יוצריה, ובאותה מהירות גם עברה מן העולם. רוב חוקי התחביר של לשון הספרות הברנרית נשכחו מלב דוברי העברית מזמן, אבל ביצירותיו עוד ניתן לשמוע, לרגעים, את רחשי אותה שפת-זמן של יצירה ואת משב הרוח המרחפת על המים. הספר ממקם מחדש את יצירת ברנר מבחינה אמנותית-ז'אנרית, וטוען כי סגנונו אינו המשך של הריאליזם האירופי במאה התשע-עשרה, אלא יצירה חדשה ופורצת דרך. אל המים מתבונן בברנר ממרחק של יותר ממאה שנים. מן המרחק הזה כבר לא ניתן לשמוע את "קולו", אלא רק להתבונן בדיוקנו העשוי שכבות של סיפורי זיכרונות, מסכתות פירושים ודימויים אמנותיים. שמו של הספר מהדהד את תמונת הסיום ברומן האחרון של ברנר, שכול וכישלון, תמונת אדם זקן המביט בדמדומי הכרתו אל מי הכנרת וממלמל לעצמו: "לא קשה, לא קשה, בקרוב נסע ונלך, במהרה נסע ונלך". "--Back cover שערים עטיפה קדמית חצי שער שער זכויות יוצרים וקרדיטים תוכן העניינים תודות מבוא: מצבי רוח - י"ח ברנר מקץ מאה שנה פרק ראשון: להיוולד במזל תאומים: "אני" בחורף א. דקדוקי אני-יוּת בפרוץ המאה ב. וידויים, מכתבים; מבואות לרגש ג. ראשית הכתיבה - מירכאות לנפש ד. סוף הרומן, חותם-חוץ ה. חזיונות של חורף ותעתועי "אדם" פרק שני: לשחק מחבואים: על כתיבה והסוואה בשנות הנדודים א. "אין אנלוגיות ואין פרללים": השבר שחצה את הזמן ב. לחיות ולראות בלונדון ג. לנסוע ולכתוב לעיני המצלמה ד. מחזה מחדר החושך, או: הספרות כהמשך וכתשליל פרק שלישי: לכתוב בשקט: חיים מסאיים ב"מכאן ומכאן" א. עטרת הריאליזם על ראש הרומן שנקרא "מכאן" ב. "ומכאן" - רומן מסאי של מחבר שנשכח, בן-לפידות ג. כתב-זמן מסאי; עד נקודה ופסיק ד. חטוטרת יהודית על משמרת החיים של הרומן הארץ-ישראלי פרק רביעי: להוסיף עוד מכתב אחד: פרזיטים ספרותיים על אדמת מולדת א. מאה שנים בסבך האנטי-ז'אנר ב. כיסופי הז'אנר ומהרסיו ג. ״Vita Contemplativa" בארץ יהודה ד. "הז'נר הארץ-ישראלי ואביזריהו", תולעת קטנה על גוף הספר פרק חמישי ואפילוג: "נסע ונלך": על ירידתו השקטה של המודרניזם העברי המוקדם א. סוף "ימי הביניים" ב. קרוב יותר אל האדמה ג. גורל ספרות "סתם" ביבליוגרפיה מפתח עטיפה אחורית