Io sono l'impostore : storia dell'uomo che ci ha fregati tutti

Regola numero uno: per avere successo non occorre fare i fatti, basta inventarli e poi convincere gli altri che siano veri. È stata questa la folgorazione che ha portato alla ribalta l’impostore più visionario della storia italiana. Nato nei quartieri di Milano dove imperversavano Renato Vallanzasca e le Brigate rosse, a diciassette anni fugge dalle combriccole criminali di via Padova e dai primi bucomani del Parco Lambro per vendere enciclopedie porta a porta nella provincia bergamasca. Venti anni più tardi il suo nome spicca per la prima volta sul Corriere, accanto a quelli di due insospettabili clienti: George Clooney e David Beckham. È l’inizio di una scalata inarrestabile. Il suo nome è Alessandro Proto e, anche se non ce ne siamo accorti, ci ha fregati tutti. Da Milano a Lugano, da Parigi a Londra e a New York, l’impostore ha fatto affari con Donald Trump e i padroni della Terra, ha scalato aziende dal fatturato milionario, risollevato le sorti della stampa nazionale, terrorizzato i politici con le sue ambizioni presidenziali e ha ispirato il protagonista di Cinquanta sfumature di grigio. Ha sedotto, con grazia e superbia, alcune delle donne più belle del pianeta, mentre un elegante manipolo di adepti incravattati ne seguiva pedissequamente le gesta. Ma il suo più grande successo rimarrà un altro: non aver fatto assolutamente niente di tutto questo. Alessandro Proto non è mai stato il finanziere, l’imprenditore, il politico, il dongiovanni che ha sempre dichiarato di essere. Ha fatto tremare l’Italia nascosto dai vetri del suo uffi cio milanese, dal quale notte e giorno rilasciava interviste e comunicati stampa su imprese leggendarie ma totalmente inventate. Dal __Corriere__ al __Sole 24 Ore__, dal __Daily News__ al __Mundo__, i giornali hanno fatto a gara nel raccontarle, senza mai verificare le fonti. E tutti ci abbiamo creduto. Io sono l’impostore è la storia vera di Alessandro Proto, l’uomo che ha incarnato l’epica della menzogna, l’apologia del sogno e l’archetipo della postverità, e che ora ha deciso di svelare in questo libro tutti i suoi inganni. Una storia tanto riprovevole quanto straordinaria che ci espone a due reazioni pericolose e inconciliabili: la condanna inflessibile della falsità, oppure l’illuminazione impudente che ognuno di noi possa diventare, seguendo queste regole, l’uomo o la donna che ha sempre sognato. Alessandro Proto aveva un unico scopo: quello di diventare ricco e famoso come i grandi boss della finanza mondiale. Voleva conquistare il mercato immobiliare, acquisire societ quotate in borsa, squadre di calcio, giornali e televisioni. Voleva frequentare il mondo che conta, bere dei drink con Berlusconi, giocare a golf con Donald Trump e scorrazzare in limousine con Warren Buffett, magari tenendosi sulle ginocchia una coniglietta di Playboy. Il guaio, per, che Alessandro Proto nato in una famiglia sottoproletaria nella periferia pi scalcagnata di Milano, non mai andato oltre la terza media e le sue competenze finanziarie si fondano, a voler essere generosi, sulla lettura di qualche pagina di Wikipedia. Come possibile, partendo da queste premesse, riuscire a raggiungere i vertici del successo planetario. Alessandro lo ha fatto molto semplicemente inventandosi tutto. Ha inondato giornali e tv, in Italia come allestero, con una crescente marea di comunicati stampa farlocchi. Si inventato di tutto: di aver venduto case da sogno ai divi di Hollywood, di aver avuto relazioni con le pi belle donne del mondo, di aver scalato le pi grandi multinazionali, di aver ispirato un film di Martin Scorsese e il bestseller Cinquanta sfumature di grigio. Incredibilmente, i giornalisti ci sono cascati. E Proto ha iniziato a guadagnare una marea di soldi. Scrivere questo libro non stata unimpresa facile. Innanzitutto, perch i fatti che abbiamo cercato di raccontare sono sempre pericolosamente in bilico tra fantasia e realt. Parlare di Proto il Lupo di Corso Buenos Aires, come lo ribattezzarono i cronisti significa avventurarsi in un territorio insidioso, dove verit e mistificazione sembrano mascherarsi a vicenda. Fortunatamente, ci sono le carte giudiziarie, le inchieste e i verbali dinterrogatorio, oltre a una vasta pletora di testimoni diretti con i quali ho cercato disperatamente di entrare in contatto. Volevo raccontare la storia di Proto, perch dal mio punto di vista una storia folle di riscatto sociale. Nel corso della sua carriera di impostore, Alessandro ha truffato e ingannato migliaia di persone giornalisti, piccoli imprenditori, manager, esperti di finanza e politici. Lo ha fatto con la disperazione anarcoide del ragazzo di periferia assetato di riscatto, e non senza una certa sadica soddisfazione. Se fosse vissuto allinizio del Novecento, avrebbe forse gettato bombe contro qualche corteo imperiale. Ma nato nel 1974, e questa, forse, era lunica strada che aveva davanti. Unaltra chiave di lettura riguarda il mondo dellinformazione e dei media. lo stesso Proto a sollevare il problema: Non ero nessuno dice -, non avevo nulla, non sapevo niente di economia, n di finanza o di altre stronzate che si imparano alluniversit. Avevo la terza media ed ero solo come un cane. Eppure, con un computer e un telefonino sono riuscito a fare tutto ci che ho fatto. Ora, al posto mio metteteci una multinazionale, oppure un governo, o una lobby. Metteteci qualcuno che i giornali li possiede sul serio, che i soldi li caga la mattina e li ricaga la sera. Pensate che ci metterebbe molto a farvi credere tutto ci che vuole? E soprattutto: siete proprio certi che non lo stia gi facendo?. Il linguaggio non sar quello di Oxford, ma la sostanza mi pare perfettamente condivisibile. Io sono limpostore la storia di Alessandro Proto vista attraverso gli occhi di un giornalista. Il protagonista lui, senza dubbio, e le sue gesta susciteranno in voi con ogni probabilit lo stesso mix di riprovazione e divertimento che hanno provocato a me. Non volevo scrivere un saggio giudiziario, volevo scrivere una storia umana. Spero di esserci riuscito. Io sono limpostore uscir in libreria il 2 novembre.