بی‌حرکتی کشتی‌ها (مجموعه شعر، جلد ۷۳)

La vida te pasa factura, te altera el rostro, te cubre de arrugas la mirada, te cruza de par en par, sin que lo notes, el pecho y te deja en los ojos un sabor de recuerdos y amarguras, de risa y momentos felices, de calma y vacío, sin apenas tiempo a reaccionar y balbucear un grito de sorpresa por todo lo vivido y lo perdido. Son estas sensaciones las que en nombre de todos, Cristina Peri Rossi recoge y siembra con descaro y lucidez poética y las hace suyas, muy suyas, desde muy dentro de su corazón, y las abandona ante nosotros, sus barcos inmóviles, para que florezcan, como una estación plena, en un paisaje entre el horizonte del recuerdo y ese mar de la memoria que nos disecciona una y otra vez, sin que podamos rebelarnos en contra de nuestros sueños, hoy en calma y mañana húmedos, más que con palabras frágiles, gestos severos y poemas.