Felicidad

Exilé volontaire à la campagne, le narrateur, écrivain de son état, regarde pousser le maïs, invite le facteur à boire du gamay et discute avec le fermier tandis que la fermière lui plume une pintade. Le jeune chat qui lui tient compagnie joue avec «le stylo et les touches de la machine à écrire». Lui, non : il repart pour Paris avec «une grande idée de roman» sans en avoir écrit une ligne. Dans une autre nouvelle, un fils croit, au coeur de la nuit, reconnaître son père à l′arrière d′un taxi. Ailleurs, au cours d′un dîner trop arrosé, c′est le coup de foudre pour Felicidad, jeune femme à la «beauté insurpassable». Chez Frédéric Berthet, les femmes sont inconstantes, les hommes indécis, et le temps file à une telle allure qu′il ne faut surtout pas songer à le retenir.