Dimanche m'attend

Dimanche m ’ attend Qu ’ est-ce qu ’ un « journal » ? Un roman. Un roman ouvert débouchant sur le mystérieux espace qui s ’ étend après la série éphémère des anecdotes datées. Concourt note les bons mots des anges. Léautaud décrit les spectres qui l ’ entourent. Mais demeurons dans la vie. Restons en vie si nous pouvons. Le « journal » , roman annelé, s ’ allonge petit à petit, engouffrant les sentiments que le héros, c ’ est-à-dire l ’ auteur, reçoit de ses rencontres et de ses expériences. Vous ne saurez jamais au juste, vous, sujet de votre propre bouquin, de quel morceau de votre personne le chapitre qui vient fera ses choux gras. M ’ attelant à me raconter tout au long d ’ une année, vraisemblablement dépensée, comme les précédentes, à voir des films, me plaindre des autos, flairer les relents et les parfums de la rue des Rosiers sous la première étoile, chercher un appartement, demander au Christ de s ’ expliquer une bonne fois, j ’ ignorais jusqu ’ au mois de juin de ladite année que je me trouverais soudain nez à nez avec un cortège d ’ officiants mâles et femelles en robe blanche, brandissant des reptiles de matière plastique et des glaives de diverses longueurs, et que ces chirurgiens et ces infirmières m ’ enfermeraient dans une ronde, pour l ’ instant sans issue. En revanche, un roman proprement dit se présente souvent comme un journal. On ne peut lire Les Misérables sans éprouver avec force, de page en page, le vertige de partager l ’ aventure, non point du nébuleux Jean Valjean mais de Victor Hugo lui-même, ses plongeons dans les encyclopédies, ses moments nostalgiques dans les allées du Luxembourg, ses démarrages tendineux. Le « journal » traîne l ’ adjectif « intime » . Mais il ne se borne pas à recenser à la file les avis du percepteur, les ressemelages et les chocs émotifs. L ’ extérieur pénètre le privé. Le journaliste intime n ’ a pas besoin de coiffer lui-même la triple couronne de la tiare pour qu ’ un voyage pontifical, lui donnant à penser, figure dans son histoire. Si l ’ on me demande : « Mais que vous est-il arrivé ? » je peux montrer tous ces quotidiens, tous ces hebdomadaires qui ne cessent en effet d ’ arriver jusqu ’ à moi. Mon récit colle à la durée commune et linéaire où le premier crocus répond à l ’ ultime violette, cependant que se succèdent bombardements et tours de force. Mais il dépend avant tout de moi, cerveau, boyaux. Je tiens mon journal. Il me tient. Il m ’ impose d ’ opérer dans un étrange matériau fluctueux, le souvenir, le souvenir en quoi se transforment, séance tenante, les tableaux actuels, cependant qu ’ à ces tableaux actuels se mêlent sans cesse, surgis de la mémoire en ordre dispersé, des morceaux de passé chargés de la plus forte présence tout à coup. J. A.