A gólyakalifa

Babits első regénye, amelyben könnyen kimutatható a freudizmus közvetlen hatása. A cím is a témára utal: a mesebeli kalifa gólyává változott és elfelejtette a varázsszót, amivel emberré változhat. Egy kettéhasadt tudatú fiatalember fantasztikus történetének ürügyén a költő érzéseinek és vágyainak kettősségét példázza: Tábory Elemér kétlelkűsége Babits nyugtalanságának, ellentmondásainak kivetülése. A regény hősét, Tábory elemért ismétlődően jelentkező kínzó álmai egy különös, kettős életbe szorítják. Ebben a tudathasadásos állapotban a valóság és a képzelet, a nappal és az éjszaka határai fokozatosan elmosódnak, az álmok követelőbben fonódnak rá a hétköznapok reális világára, nyomasztó hatalmukkal hovatovább az ébrenlét minden óráját beárnyékolva. Családjának büszkesége, Tábory Elemér hol egy kitűnő képességű, gazdag jövőjű úri fiú életét éli, hol egy meggyötört asztalosinasét, hol pedig egy szánni valóan elnyomott kis írnokét. A két réteg, a reális és az irreális megszámlálhatatlanul sok hiteles ténnyel és történéssel veszi birtokába a fiatalember tudatát, minden váltással újabb és újabb gyötrő szorongásokat támasztva benne. A misztikus befejezést és a regényen végigvonuló fantasztikumot ellensúlyozza az asztalosinas és az írnok életének, munkájának, környezetének nagyon is reális ábrázolása. A mű a freudi mélylélektan alaptételeire épül, de a kor súlyos társadalmi problémái is visszhangoznak benne. A regény merész szerkezete, tömörsége, szikrázó nyelve maradandó érték. Tbory Elemr, a regny hse ketts letet l. Ha fekete lma nem rnykoln be az brenlt rit is, Sonntagskind lehetne, a szerencse gyermeke, akinek kedvez a sorsa, s akiben a kpessg is megvan a boldogulsra s a ltezs rmeinek teljes tlsre. A szorongat jszakai lmok s az lmok emlkei azonban gyznek a valsg fltt, eltmik az rm forrsait, flelmetes hatalmukkal trendezik, megvltoztatjk Tbory Elemr bels vilgt. A folyton megjul lomknyszer megalz sorsot rajzoltat a kpzelettel, nyomasztan, knzan teljeset, amely csak asszocicikkal ktdik a msikhoz, s mely sokkal tbb ember, mint a msik. Tbory Elemr lmban elbb egy asztalosinas lett li, akivel kegyetlenl bnnak, s aki a kegyetlenkedsekre maga is brutalitssal felel, azutn pedig napidjas pesti rnokknt tengdik nlklzsek, flelmek, szorongsok kztt egszen az ngyilkossgig. A glyakalifa a szemlyisg-megoszls modern, vilgirodalmi rang regnye, s egyben izgalmasan szp valloms is az emberi elktelezettsgrl, a szenvedlyre val bels kszenltrl. Mintha letem, s taln minden klt letnek szimbluma volna rja Babits Mihly , mely klsleg simn foly, s csak bell gytrdik, lmaiban.